Жизнь и смерть в украинском Нью-Йорке: репортаж из поселка на линии фронта (ФОТО, ВИДЕО)

Нью-Йорк фигурирует чуть ли не в каждой сводке об обстрелах Донетчины за сутки. Поселок, ставший линией фронта, часто страдает не только от российской артиллерии, но и от авиаударов. Несмотря на это, здесь до сих пор живут около 2,5 тысяч человек.

 

На одной из улиц украинского Нью-Йорка в Донецкой области сегодня людно — привезли гумдопомощь.

 

Люди стоят в очереди со своими паспортами и паспортами родных или соседей, которые не смогли прийти сами. Данные местных записывают, потом дают им пакеты с помощью.

 

— С нового года мы уже в 13-й раз приехали на восток Украины, — говорит Павел. Он служитель церкви.

 

В Нью-Йорке волонтеры впервые. Сюда они привезли продуктовые наборы. В пакетах — гречка, сахар, рис, другие крупы, джем, консервы, витамины.

Никто не содрогается от взрывов

Время от времени слышны взрывы. Никто не вздрагивает, но кое-кто начинает тревожно оглядываться. Недавно в один из домов прилетел снаряд, погибли супруги. Некоторые говорят, что это была ракета, другие — что авиабомба, третьи — что в дом попал снаряд.

 

Нью-Йорк изуродован войной. Посреди дороги — свежая воронка из-под управляемой авиабомбы. Еще день назад это была улица, сегодня она никуда не ведет. На месте домов — руины.

 

На этих обломках истерически лают и воют собаки. Среди лома — чудом уцелевшая посуда, детские игрушки, банки для консервации, дневник ученицы 7 класса и выпуск “Пионерской правды” с улыбающимися подростками на первой полосе.

 

Лежат изуродованные велосипеды и мотоциклы. На фоне этого всего цветут бархатцы, а под тяжестью спелых слив гнутся ветки деревьев. Похоже, никто их не собирает и не будет.

“Даже как машина едет — уже боимся”

Войну здесь видно, слышно на слух, а она местами ощущается на запах. Далее за Нью-Йорком — временно оккупированные территории.

— Не уезжаем, — говорит жительница города, — куда ехать? Сидим, пока дом цел. Но страшно, стреляют много.

Женщине 82 года. Госпожа Раиса сидит на скамейке возле своего дома и наблюдает за людьми в очереди. Самим дома скучно, а ходить куда-то без особой надобности — страшно.

 

— Больше всего боюсь, когда летит ракета и слышишь этот шум. В то время как на иглах, руки дрожат, — признается женщина.

 

— Да все этого боятся, — добавляет человек, стоящий в нескольких метрах от нас и слушающий разговор.

— Я вам расскажу историю. Извините, если что-то не так, — приобщается к разговору муж Раисы Анатолий. — Утром, как обычно, иду в туалет удовлетворять свои потребности. Дверь открыта, закурил сигарету и слышу звук.

Он пытается повторить этот звук, на лице на мгновение появляются страх и оцепенение. Пожалуй, как в тот момент в то утро. А потом облегчено:

— А прилетает оса и садится мне на руку. А я уже думал, — показывает рукой в ​​небо, — летит.

 

— Да даже когда машина едет — уже боимся, — дополняет Раиса.

Праздник среди страха и горя

Мимоходом женщина вспоминает, что сегодня в ее семье еще и праздник — 60-я годовщина супружеской жизни. Момент радости среди разрушений, горя и страха.

А бояться есть чего. По Нью-Йорку периодически прилетают фугасные и управляемые авиабомбы, гибнут местные. Здесь все постоянно вспоминают недавнюю гибель супругов. Фугасная авиабомба попала просто в их дом. Говорят, сосед напротив умер от испуга.

 

— Три человека сразу в один день. Собрали в мешки и сказали: “Как еще будете слышать запах, звоните нам. Может, не все собрали. Женщина 1971 года, Боже милостивый! 19-го [августа] был день рождения, а 21-го погибла. С моим сыном в школе училась вместе. Да жаль, не приведи Господи.

Из-под обломков этого дома просматривают остатки чьей-то жизни. Ими ходят двое мужчин, которые просят их не снимать. Говорят, что собирают пожитки. Ищут, осталось ли что-нибудь пригодное на руинах чужого дома.

В Нью-Йорке до сих пор есть дети

Спрашиваю, есть ли дети в городе. Говорят, что есть. Вон “молодичка” с ребенком то ли 1,5, то ли 2,5 года недавно получила гуманитарную помощь и пошла домой.

— А куда они поедут, — жалуется моя собеседница, — муж не работает. А с той помощи, которую дают, попробуй квартиру арендовать и прокормить семью. 2 тысячи на взрослого и 3 тысячи на ребенка. Сидят здесь, живут немного дальше по улице.

 

А в Нью-Йорке можно жить, продолжает женщина. Волонтеры привозят продукты, лекарства, бытовую химию, воду и другую помощь. А иногда даже периодически работают магазины. На отопление зимой дают дрова.

 

На вопрос об электричестве женщина крестится, отвечает: “Дай Бог им [электрикам] здоровье”. Говорит, что в 2022-м было тяжело, сидели без света и связи месяцами. Сейчас — восстанавливают постоянно.

— Этих ребят надо в ноги целовать. Бомбят, не бомбят — они лазают по столбам и ремонтируют. 2-3 дня — и свет есть. Молодцы!

 

Людей, говорит Раиса, в селении осталось мало. Из 100 домов заселено около 20. Мне все равно кажется, что здесь людей вообще не должно быть, но женщина сравнивает все с таким недавним относительно мирным прошлым.

 

Волонтеры раздали помощь, люди разошлись по домам. Раиса и Анатолий остались сидеть на скамейке у своего дома. Сегодня у супругов юбилей. Праздник среди войны, развалин, страха и надежды.

Репортаж с выдачей гуманитарной помощи в Нью-Йорке

Видео: Вильне радио