Нью-Йорк фигурирует чуть ли не в каждой сводке об обстрелах Донетчины за сутки. Поселок, ставший линией фронта, часто страдает не только от российской артиллерии, но и от авиаударов. Несмотря на это, здесь до сих пор живут около 2,5 тысяч человек.
На одной из улиц украинского Нью-Йорка в Донецкой области сегодня людно — привезли гумдопомощь.
Люди стоят в очереди со своими паспортами и паспортами родных или соседей, которые не смогли прийти сами. Данные местных записывают, потом дают им пакеты с помощью.
— С нового года мы уже в 13-й раз приехали на восток Украины, — говорит Павел. Он служитель церкви.
В Нью-Йорке волонтеры впервые. Сюда они привезли продуктовые наборы. В пакетах — гречка, сахар, рис, другие крупы, джем, консервы, витамины.
Время от времени слышны взрывы. Никто не вздрагивает, но кое-кто начинает тревожно оглядываться. Недавно в один из домов прилетел снаряд, погибли супруги. Некоторые говорят, что это была ракета, другие — что авиабомба, третьи — что в дом попал снаряд.
Нью-Йорк изуродован войной. Посреди дороги — свежая воронка из-под управляемой авиабомбы. Еще день назад это была улица, сегодня она никуда не ведет. На месте домов — руины.
На этих обломках истерически лают и воют собаки. Среди лома — чудом уцелевшая посуда, детские игрушки, банки для консервации, дневник ученицы 7 класса и выпуск «Пионерской правды» с улыбающимися подростками на первой полосе.
Лежат изуродованные велосипеды и мотоциклы. На фоне этого всего цветут бархатцы, а под тяжестью спелых слив гнутся ветки деревьев. Похоже, никто их не собирает и не будет.
Войну здесь видно, слышно на слух, а она местами ощущается на запах. Далее за Нью-Йорком — временно оккупированные территории.
— Не уезжаем, — говорит жительница города, — куда ехать? Сидим, пока дом цел. Но страшно, стреляют много.
Женщине 82 года. Госпожа Раиса сидит на скамейке возле своего дома и наблюдает за людьми в очереди. Самим дома скучно, а ходить куда-то без особой надобности — страшно.
— Больше всего боюсь, когда летит ракета и слышишь этот шум. В то время как на иглах, руки дрожат, — признается женщина.
— Да все этого боятся, — добавляет человек, стоящий в нескольких метрах от нас и слушающий разговор.
— Я вам расскажу историю. Извините, если что-то не так, — приобщается к разговору муж Раисы Анатолий. — Утром, как обычно, иду в туалет удовлетворять свои потребности. Дверь открыта, закурил сигарету и слышу звук.
Он пытается повторить этот звук, на лице на мгновение появляются страх и оцепенение. Пожалуй, как в тот момент в то утро. А потом облегчено:
— А прилетает оса и садится мне на руку. А я уже думал, — показывает рукой в небо, — летит.
— Да даже когда машина едет — уже боимся, — дополняет Раиса.
Мимоходом женщина вспоминает, что сегодня в ее семье еще и праздник — 60-я годовщина супружеской жизни. Момент радости среди разрушений, горя и страха.
А бояться есть чего. По Нью-Йорку периодически прилетают фугасные и управляемые авиабомбы, гибнут местные. Здесь все постоянно вспоминают недавнюю гибель супругов. Фугасная авиабомба попала просто в их дом. Говорят, сосед напротив умер от испуга.
— Три человека сразу в один день. Собрали в мешки и сказали: “Как еще будете слышать запах, звоните нам. Может, не все собрали. Женщина 1971 года, Боже милостивый! 19-го [августа] был день рождения, а 21-го погибла. С моим сыном в школе училась вместе. Да жаль, не приведи Господи.
Из-под обломков этого дома просматривают остатки чьей-то жизни. Ими ходят двое мужчин, которые просят их не снимать. Говорят, что собирают пожитки. Ищут, осталось ли что-нибудь пригодное на руинах чужого дома.
Спрашиваю, есть ли дети в городе. Говорят, что есть. Вон «молодичка» с ребенком то ли 1,5, то ли 2,5 года недавно получила гуманитарную помощь и пошла домой.
— А куда они поедут, — жалуется моя собеседница, — муж не работает. А с той помощи, которую дают, попробуй квартиру арендовать и прокормить семью. 2 тысячи на взрослого и 3 тысячи на ребенка. Сидят здесь, живут немного дальше по улице.
А в Нью-Йорке можно жить, продолжает женщина. Волонтеры привозят продукты, лекарства, бытовую химию, воду и другую помощь. А иногда даже периодически работают магазины. На отопление зимой дают дрова.
На вопрос об электричестве женщина крестится, отвечает: «Дай Бог им [электрикам] здоровье». Говорит, что в 2022-м было тяжело, сидели без света и связи месяцами. Сейчас — восстанавливают постоянно.
— Этих ребят надо в ноги целовать. Бомбят, не бомбят — они лазают по столбам и ремонтируют. 2-3 дня — и свет есть. Молодцы!
Людей, говорит Раиса, в селении осталось мало. Из 100 домов заселено около 20. Мне все равно кажется, что здесь людей вообще не должно быть, но женщина сравнивает все с таким недавним относительно мирным прошлым.
Волонтеры раздали помощь, люди разошлись по домам. Раиса и Анатолий остались сидеть на скамейке у своего дома. Сегодня у супругов юбилей. Праздник среди войны, развалин, страха и надежды.
Видео: Вильне радио
Страхование журналистов при работе в Донецкой области осуществлено при поддержке Ассоциации «Независимые региональные издатели Украины» в рамках проекта «Voices of Ukraine».