Зробити резюме статті: (ChatGPT)
Поддержите Вильне Радио
Детские лагеря Донетчины когда-то собирали тысячи детей из разных городов области. Там заводили друзей и влюблялись, ночью пугали товарищей страшными историями, а утром тайком пробирались за пределы территории, чтобы увидеть восход солнца.
Сегодня часть этих мест оккупирована, разрушена и давно не принимает детей. Журналисты Вильного Радио попросили жителей Донетчины, которые там отдыхали или работали вожатыми, поделиться воспоминаниями об этом времени.
В «Вогнике», это лагерь в Бахмуте, была своя «валюта». Как она точно называлась, уже не помню, но зарабатывали ее за активность: выступил на концерте, принял участие в каком-то мероприятии — получаешь несколько таких жетонов. Они были бумажные, чистые, аккуратные. И потом мы между собой менялись, не на конфеты, а на более серьезные вещи. У одного парня была куртка, которую все хотели. Я ему дал десять жетонов, он мне — куртку на день. Ходишь в ней такой важный по лагерю.
А еще жетоны можно было потратить на отдельный столик в столовой. Не как все, вместе на длинных скамейках, а отдельно, вдвоем или втроем, как в настоящем кафе. Я как-то пригласил двух девушек, которые мне нравились, и мы там сидели. Ели то же самое, что и все, но ощущение было совсем другое. Сейчас вспоминаю и понимаю, что это была такая детская имитация взрослого мира. Но для нас тогда все было вполне серьезно.
В одном из лагерей возле Святогорска нас как-то отправили на кухню — шестерых из всего отряда. Остальные пошли на другие занятия, а нам достались оладьи.
Там была тетя-повариха, очень добрая, с такими измученными трудом руками. Она объясняла, как правильно натереть картошку, как отжать воду, как взбить массу, сколько держать ее на сковороде. Мы там долго возились, пекли, обжигались сами от жара, пробовали, пекли еще.
И вот мы выходим из столовой с большим подносом оладушек — а на улице такой дождь! Настоящий летний теплый ливень. Мы вшестером с этим подносом побежали через весь лагерь к своему корпусу. Промокли до нитки, но не останавливались — нельзя же было опрокинуть поднос. Прибежали, и за пять минут тридцать человек съели все — даже не успели как следует рассмотреть. Я до сих пор помню тот момент: мокрый, но довольный от того, что сделал что-то полезное.
В славянском санатории «Донбасс» распорядка почти не было. Утром процедуры: грязевые ванны, хвойные, что-то выпить, что-то подышать. Выдавали такую книжечку, где все расписано: во сколько, куда и что. А после обеда — сам по себе. И вот мы с другом как-то решили пойти в лес, который начинался сразу за забором. Пошли, а там тихо, хвоя, солнце сквозь ветки. Красиво.
Но мы поссорились: он говорил идти в одну сторону, я — в другую. В конце концов разошлись. Я пошел своим путем. Шел, шел и вдруг вышел на какую-то трассу, которой в жизни не видел. Ни одной знакомой улицы и ориентира — просто магистраль и поле. Понял, что заблудился по-настоящему. Сел на обочине и заплакал от детского ужаса, когда не знаешь, что делать дальше. Потом встал и пошел назад наугад, пока не увидел ограду санатория. Вернулся, а столовая уже закрыта, все давно пообедали. Остался голодным до самого утра.
Родители дали мне деньги на поездку, но я почти ничего не тратил — копил. На рынке через дорогу от санатория продавали славянскую керамику: подсвечники, маленькие вазы, фигурки птиц, тарелки с орнаментами. По две-три гривны за штуку. Я ходил туда несколько раз и каждый раз брал что-то. К концу смены у меня была целая сумка этих вещей. Привез домой в качестве подарков родным. Теперь понимаю, что это была такая детская логика: сам не поел, зато привез другим красивые безделушки.
Из «Вогника» я помню еще одно. Там была девушка Маша. Темные длинные волосы, немного тихая, стройная. Я так влюбился, что те несколько недель в лагере казались мне целой отдельной жизнью.
После смены мы обменялись адресами — настоящими, почтовыми. И несколько месяцев писали друг другу письма.
Ее письма я хранил в ящике, а конверты выбрасывал — не понимал тогда, что адрес как раз на конверте. Как-то одно письмо взял в школу, просто хотел перечитать. И потерял. Выпало из кармана, и все. Домой пришел и долго плакал — и адреса нет, и письма нет, и писать некуда. Так она и исчезла.
Сейчас иногда думаю: где она, жива ли она, уехала ли или осталась. Не знаю. Но помню очень хорошо. Так уже не влюбишься — с такой глупой и абсолютной серьезностью.
Я была в лагерях пять раз, трижды — в разных. Путевки мама получала с работы — тогда это было обычным делом.
Первый лагерь был в Великоанадольском лесу. Он как будто остался еще с советских времен — без ремонта и «модернизации». Отдельные домики, душ и туалет общие, на улице. На территории было озеро, беседки, у каждого отряда своя. Что-то очень простое и немного архаичное, но по-своему уютное.
Святогорск был совсем другим. Там уже все казалось серьезнее: корпус на несколько этажей, двухъярусные кровати с нормальными матрасами, библиотека, кинотеатр, бассейн. Когда начинался дождь, нас собирали смотреть фильмы или мультфильмы. Не помню уже, что именно, но помню, что скучно не было.
Нас водили на экскурсии на гору Артема и еще куда-то. Однажды я просто не захотела идти. Вот уперлась, что не пойду, и у меня поднялась температура. Меня оставили в медпункте на весь день. Там было тихо, прохладно, книги, настольные игры. Пока все ходили по горам, я кайфовала в одиночестве. Тогда впервые поняла, что организм иногда очень странно реагирует на упрямство.
Еще в Святогорске был большой квест по всей территории лагеря. Нужно было искать подсказки и при этом следить, чтобы тебя не «выбили» из игры. Мы бегали, прятались, подглядывали друг за другом. Выиграл ли наш отряд, я уже не помню. Но помню то состояние вечером, когда за день так набегаешься, что хочется только упасть на кровать.
Последний лагерь был на Азовском море, в Ялте — не крымской, а азовской. Мне тогда исполнилось четырнадцать как раз во время смены. В лагере устраивали «день именинника» с ярмаркой, конкурсами и маленьким парком аттракционов на территории. Там было всего два или три аттракциона, но в детстве этого хватало.
Море было очень спокойное, «как молоко». Нырять нам не разрешали, и я из-за этого ужасно расстраивалась. Но все равно — море, солнце и день рождения на побережье. Для меня этого было достаточно.
Телефонов тогда почти не было. Или не брали с собой, или вожатые забирали и выдавали ненадолго.
Зато вечером были качели. Я очень любила кататься одна, просто раскачиваться и смотреть, как темнеет. Это было какое-то очень личное ощущение покоя.
С несколькими девушками после лагеря мы переписывались настоящими письмами через Укрпочту. С одной переписывались почти год. Письма где-то пропали — как и многое из того времени. Потом переписка просто прекратилась: то ли мне не ответили, то ли я. Уже не помню.
Я была в нескольких лагерях, но больше всего — в «Маяке» на Азовском море, в Широкино. Туда ездила три года подряд, с 2008-го по 2010-й. Мы еще заранее договаривались: одна и та же смена, те же люди, та же компания.
Но первым лагерем, в котором я побывала, был «Пионер» в Волновахе. Кормили там пять-шесть раз в день, почти каждый день давали апельсины. Для середины 2000-х это казалось роскошью. Но передвигаться можно было только парами, даже в туалет — с вожатым и не менее чем вдвоем. Ни шагу влево или вправо. После той поездки я думала, что больше никогда не поеду в лагерь.
Но, конечно, поехала.
В «Кристалле» в Святогорске уже было больше свободы. Нас, старших, ставили дежурить: кто-то сидел на КПП, кто-то в центре лагеря. Мы знали, что в соседнем лагере тоже дежурят старшие, поэтому звонили туда и шутили по телефону. А еще нас иногда водили на дискотеки в другие лагеря, объединяли несколько отрядов вместе. Для тринадцатилетних это было почти как взрослая жизнь.
В «Солнечном», тоже в Святогорске, случилась моя первая любовь в лагере. Познакомились мы при очень странных обстоятельствах. Кто-то из нашего отряда поссорился с детьми из детского дома, и те решили отомстить — подмешали щелочь в чай в столовой. Сначала плохо стало нашему отряду, потом почти всему лагерю. Нас закрыли на карантин, дискотеки отменили. Мы сидели по комнатам и разливали марганцовку из стеклянной трехлитровой банки по стаканам. Такой себе розовый «романтический» напиток. Вот там и познакомились.
Закончилось все так же быстро, как и началось. Он на что-то обиделся или я забыла поздороваться — уже не помню. Просто перестали разговаривать. Обменялись парой слов уже в последний день, когда все садились в автобусы. Сделали фото на память, на том и все. Закончился карантин — закончилась и любовь.
В «Маяке» лагерь стоял на возвышенности, а к морю вела, кажется, пятьдесят шесть ступенек. В последнюю ночь смены мы очень хотели встретить рассвет на пляже. Но вожатые сказали: никуда не пойдем, потому что кто-то провинился. Отряд закрыли на ключ.
Нас было девятеро в комнате, и мы сразу решили: все равно пойдем. Сначала попытались выбраться через пионерскую комнату — вожатые стоят за углом. Потом через другое окно — а там сняты ручки. Уже подумали, что все пропало. И тут вспомнили о маленькой форточке в последней комнате — узкой, под самым потолком. Через нее вылезли четверо. Спустились к морю, сели в лодку и смотрели, как восходит солнце.
Потом тихо вернулись обратно через ту же форточку и сделали вид, что спали. А утром садимся в автобус, и вожатая смеется: «Ну что, как я вас обманула? Вы же так настойчиво стремились к этому рассвету». А я достаю фотоаппарат и говорю: «Хотите, покажу фотографии?» Ее лицо я помню до сих пор…
Однажды во всем лагере и даже в соседнем отключили свет. Мы сидели с фонариками и рассказывали страшилки. У берега тогда еще торчала часть старого корабля — говорили, когда-то море было ближе. Все истории были либо о кораблях, либо о черном пионере.
И вот посреди этих разговоров в окне вдруг появляется большая черная тень и начинает стучать. Кричали так, что, наверное, было слышно на весь берег. Потом, конечно, поняли, что это сделал вожатый. Но испугались по-настоящему.
С большинством тех людей я давно не общаюсь. Кто-то остался в оккупации, я — на свободной территории. До 2014-го еще можно было видеть в «ВКонтакте», что у кого-то все хорошо, кто-то женился. А потом исчезло и это.
Я ездила в «Юный моряк» почти каждое лето — с шести до семнадцати лет. Иногда по несколько смен за сезон. Это был «мой лагерь».
Первое, что там запомнилось — телефоны запрещали. Сейчас это звучит странно, но именно из-за этого все были друг с другом. Нельзя было уйти в экран, сидеть отдельно. Если тебе скучно — начинаешь разговаривать с человеком рядом. Так и появлялись друзья, с которыми потом общаешься годами.
Когда мы стали старше, лет в четырнадцать, нам разрешали просыпаться раньше других и приходить к младшим группам во время тихой часа. Там были совсем маленькие дети — по шесть-семь лет. Мы помогали им застилать кровати, заплетали косы, решали какие-то мелкие детские проблемы.
Они рассказывали о себе абсолютно все: сколько у них игрушек, кто их лучший друг, где живет бабушка. Очень искренние, открытые. А потом, когда встречали нас в лагере, просто налетали со всех сторон, как пчелы.
Еще хорошо помню танцы. Почти на каждый праздник нужно было ставить номер, и часто — в паре. Если тебя ставили танцевать с парнем, который нравился, это автоматически становилось главным событием смены. Вы каждый день вместе на репетициях, учите движения, постоянно видитесь. Для подростка это была катастрофа — но в хорошем смысле.
В нашей комнате жили двенадцать девушек. Три недели вместе — и вы уже как семья. Знаешь, кто не может заснуть без книги, кто злится по утрам, кто всегда мерзнет ночью.
Кстати, с женщиной, которая была моей первой вожатой пятнадцать лет назад (мне тогда было шесть), мы до сих пор иногда переписываемся в соцсетях.
В Сопино (село на азовском побережье недалеко от Сартаны, — ред.) я попал в 2010-м. Это был большой морской лагерь между Мариуполем и Новоазовском: тысяча детей за смену, шестьдесят вожатых, художники, костюмеры, психологи, своя катка. Я тогда был молодым, только что закончил педагогический институт, и первый день заездов помню очень хорошо. Стоишь перед отрядом, пятьдесят шесть детей смотрят на тебя и ждут, а ты понимаешь, что даже докричаться до последнего в шеренге не можешь, не то что запомнить все имена. Но как-то это шло: первые игры, первый костёр вечером, первая дискотека, и уже к концу недели ты знаешь каждого.
В августе 2014-го со стороны Новоазовска начала двигаться российская техника. В лагере тогда была полная смена — около шестисот детей. Мы сразу начали вывозить их на автобусах. Родителей вызывали, кто мог — забирал сам, вожатые тоже помогали вывозить детей. Тогда все думали, что это временно, что еще вернемся. Лагерь оставили таким, каким он был: с костюмерной, катком, всем оборудованием. Больше детским он уже не стал.
После этого я оказался в другом лагере — в Брусине под Лиманом, возле Северского Донца. Это был совсем другой масштаб. Первая смена после открытия — пятьдесят четыре ребенка и шесть вожатых на весь лагерь. Бассейн еще недостроен, многого не хватало. Но мы восстанавливали все по крупицам: кружки, праздники, традиции. Ко второй смене того же года уже было сто детей, а к последней — сто пятьдесят. Для нас это была настоящая победа.
Дети приезжали со всей Донетчины: из Авдеевки, Бахмута, Константиновки, Краматорска, Родинского. Были и дети работников «Азовстали» и завода шампанских вин. Многих из этих городов и предприятий уже нет в том виде, как тогда. Но те дети до сих пор нам пишут.
К нам приезжали и иностранные стажеры по программе обмена — учили детей английскому прямо в лагере, и они потом говорили, что за эту смену выучили больше, чем за целый год в школе.
Помню одну девочку — она была очень замкнутой, всего боялась. Мы дали ей небольшую роль в праздничном спектакле. Она вышла на сцену, сыграла, и как будто что-то в ней разблокировалось. После лагеря пошла на танцы, потом на вокал, и, как говорили родители, стала совсем другой. Такие истории случались часто: главное было увидеть в ребенке искру и немного помочь ей разгореться.
Был и мальчик, который долго отказывался ходить в бассейн — стеснялся, потому что не умел плавать и боялся насмешек. Мы организовали для таких детей отдельные занятия, и уже через несколько попыток он поплыл. Не олимпийский баттерфляй, но он плыл вместе со всем отрядом, и было видно, что для него это что-то важное.
Самым тяжелым всегда был последний день смены — дети плачут, не хотят уезжать, вожатые тоже сдерживаются, потому что целый месяц живешь с этими людьми, а потом за час все разъезжаются. Но лучшее, что могло случиться — когда через год они возвращались, а некоторые из тех, кто у меня был в отряде ребенком, потом сами приезжали работать вожатыми. Лагерь вообще сводил людей — вожатые находили друг друга просто в работе, в этом ежедневном драйве, и женились. Поработали два года вместе — и свадьба. Большинство тех пар, насколько я знаю, до сих пор вместе.
Как-то стою на остановке, подходит незнакомый мужчина. Я снимаю наушник, а он говорит: «Сергей Анатольевич, я у вас был в шестом отряде в 2011-м». И я сразу вспоминаю: маленький парень, самый маленький в отряде, боялся играть в футбол, но стоял на воротах лучше всех. А передо мной уже взрослый человек, который до сих пор помнит тот лагерь. Наверное, это и есть ответ на вопрос, зачем все это было.
В 2022-м территория Брусина оказалась в зоне боевых действий. Лагерь оккупировали, потом освободили, но сейчас он почти разрушен. Сопино — тоже. И пока что эти места живут только в памяти людей, которые там были.
Ранее журналисты Вильного Радио собрали воспоминания о вокзалах Донетчины, которые когда-то были местами постоянного движения, встреч и поездок, а сейчас из-за боевых действий и обстрелов остались почти без железнодорожного сообщения. Историями об атмосфере того времени поделился железнодорожник Владислав Бондарь.