Зробити резюме статті: (ChatGPT)
Поддержите Вильне Радио
Тетрадь, в которую мариуполец Макс Грабовский записывал хронику каждого проведенного в блокаде дня, осталась в оккупированном городе. А первый черновик будущей книги о пережитом мужчина дописывал уже в психиатрическом отделении в Днепре — туда во время медосмотра в военкомате его отправили на неделю наблюдения.
Книга «Мариуполь. Первый месяц блокады» вышла в свет в 2026-м и рассказывает о целенаправленном уничтожении приморского города россиянами квартал за кварталом. Мы побеседовали с автором о том, как он писал хронику и кому рекомендует ее читать.
До полномасштабного вторжения Макс Грабовский работал в родном Мариуполе в СМИ. Сегодня он — оператор беспилотников в подразделении “Птицы Одина”, где его знают по позывному Артист.
Максим, книга называется «Мариуполь. Первый месяц блокады». Правильно понимаю, что ты находился в городе почти до конца марта 2022 года?
Из Мариуполя я вышел пешком 20 марта [2022]. До Мангуша. Затем 21-го выехали из Мангуша в Бердянск частным бусиком. И уже 22-го из Бердянска в Запорожье на автобусе в официальной эвакуационной колонне. В Днепре я приходил в себя около двух недель. Потом поехал в Каменец-Подольский. Там сразу встал на учет в военкомате. Сказал, что хочу мобилизоваться, но мне сказали «пока ждите». В сентябре я переехал обратно в Днепр и тоже сразу пошел в военкомат. Мне морочили голову два месяца, в результате сочли непригодным. Тогда я искал место в армии, спрашивая знакомых, такого рекрутинга, как сейчас, тогда не было, так что я вообще не знал, куда податься. Позже как раз нашел в Киеве работу мечты и переехал, позвонили из одного подразделения, сказали, что во мне заинтересованы — в начале июня 2023 года мобилизовался и уехал на БЗВП.
Как долго писал книгу, как удавалось со службой совмещать?
Идея все фиксировать не только на фото, но и текстово появилась еще в Мариуполе после нескольких дней полномасштабки. В рюкзаке, который я всегда таскал с собой, была и моя рабочая тетрадь, в которую я тезисно записывал все, что случилось за день. Но я ее оставил в городе. Поэтому уже после выхода из Мариуполя я долго собирался с силами и мыслями. И только когда уже уволился с [телеканала] «Донбасс 24» и у меня появилось свободное время, я начал писать. Черновик я написал в течение августа 2022 года в Каменец-Подольском.
В сентябре переехал в Днепр и второй раз попытался присоединиться к войску. Тогда редактировал черновик в психбольнице в Игрене (район города, где расположена Днепропетровская многопрофильная клиническая больница по оказанию психиатрической помощи, — ред.). Во время медосмотра в военкомате мне назначили неделю надзора в «дурке» из-за старых порезов на руках. Несмотря на то, что меня сочли адекватным, в армию меня тогда все же не взяли.
Где-то с октября 2022 года я начал искать издательство. То есть со службой, как и с работой, написание книги совмещать не пришлось.
Расскажи, как искал издательство, где можно купить книгу?
Издательство искал очень долго. Где-то раз в 6–9 месяцев я делал рассылку в разные издательства, контакты которых искал в интернете, а потом ждал фидбека. Главным условием было не привлекать средства посторонних инвесторов. Чтобы любая сторона потом не могла обвинить меня в предвзятости.
В 2026 году со мной связался директор киевского независимого издательства Лира-К Виталий Зарицкий. Купить книгу можно на их сайте, ее печатают небольшими партиями: как одна закончится — допечатывают. В современных украинских реалиях как книжного рынка и спроса на книги, так и учитывая военные риски, это действенная схема для небольших издательств и не топовых авторов.
Какой у тебя был опыт в литературе до «Мариуполь. Первый месяц блокады»? Ты же пишешь песни?
Это первая книга полностью моего авторства. Из литературного опыта у меня написание текстов песен и стихов. Прозаические произведения я писал немного и обычно «в стол». Кроме этого, у меня был один самиздат-сборник «Безумная радуга» (2007) и два интернет-сборника — «Огни и знаки» (2008) и незавершенная «В зимний Львов искать тепла» (2010), плюс венок сонетов.
Относительно участия в совместных сборниках, печатались альманах «Ан Т-Р-Акт» (2013), «ЙБН БЛД РСН» (2022), «Голоса войны. Мариуполь» (2023), «4.5.0. Антология военной литературы» (2023).
Также я прошел в полуфинал Национального отбора на World Poetry Slam 2026.
«Мариуполь. Первый месяц блокады» — биографическая? Кого видишь своей аудиторией, кто должен прочесть?
Книга о личном опыте на фоне глобальных потрясений. О выживании и борьбе. Об обычных украинцах, помешавших на пути российским кровожадным амбициям. В ней — печаль и страх, но и надежда и стремление. В ней ирония и злоба, но также свет и взаимоподдержка. Она — о смерти и о жизни, об унынии и борьбе, о людях и нелюдях. О нас. Это нон-фикшн: честный, голый, без прикрас.
Аудитория в идеале широчайшая. Где-то от 14-15 и старше. Остальные факторы не имеют значения.
Советуешь ли читать именно мариупольцам?
Прежде всего, я бы советовал ее читать не мариупольцам. Ибо людям, не имеющим такого опыта (и это хорошо), сложно понять, насколько трагедия Мариуполя страшная и вопиющая. А для мариупольцев это в любом случае будет триггерное чтиво. От многих, даже незначительных моментов их будет прошибать как на ностальгию, так и на слезы. Сам несколько раз плакал.
Что вошло в книгу? Только твои воспоминания или какие-то интервью, другие персонажи и т.д. Есть ли иллюстрации?
В книгу вошло подробное описание того, что я видел и пережил с 22 февраля по 24 марта 2022 года. Там много персонажей, но все реальные. Те, кого я встречал и видел лично. Это, так сказать, «свежие» воспоминания, потому что после 2022 года я их не редактировал, чтобы оставить в первоначальном состоянии, чтобы сохранилось именно то восприятие и эмоции. Потому что сейчас у меня больше информации, я многое отрефлексировал и переосмыслил, многое изменилось. Но ценность этой книги именно в «законсервированности» во времени и пространстве. А проиллюстрировали все это мы фотографиями, которые я делал на протяжении этих дней. Это уникальные кадры, некоторые даже не были опубликованы раньше.
Почему, по-твоему, стоит рассказывать о Мариуполе, в том числе в литературе, не только в медиа?
Любая трагедия со временем тускнеет, затирается и теряет значимость. Тем более что война продолжается и россияне каждый день что-то разрушают и кого-то убивают, и это я только о гражданских. Мариуполь ныне оккупирован и уже около 5 лет страдает от российского осквернения, разорения и пропаганды. И в том, что Мариуполь – это Украина, сомнений нет. Но вот украинский ли он сейчас — это большой вопрос. Поэтому и важно регулярно напоминать о нем как международной аудитории, так и своей.
Какой самый важный эпизод для тебя лично описан в книге? Посвятил ли ты ее кому-нибудь?
Самое важное в книге для меня это не какой-то отдельный эпизод, это тактика россиян, которую можно наблюдать в течение нескольких разделов. Это не бомбардировка роддома или драматического театра, которые все привыкли принимать за символы разрушения Мариуполя И это даже не сопротивление на Азовстали, при всем уважении к нашим военным.
Самое важное – это планомерное истребление жилых кварталов. Потому что это ежечасные, ежеминутные удары по жилым домам. Сотни разрушенных построек и тысячи уничтоженных жизней, не попавших в сводки.
И все это — непрерывно несколько недель. Реально непрерывно. Максимум 5 минут тишины – и новый удар. Самолеты коврово истребляли кварталы, к ним присоединялись ракеты, РСЗО, арта, минометы и дроны. С воздуха, земли и моря. В условиях полной блокады. Это даже не п*здец, ни Лавкрафт, ни Кинг (Говард Лавкрафт и Стивен Кинг — писатели в жанре ужасов, — ред.) такое даже представить не смогли б.
А что касается посвящения — его нет. Кому-то одному посвящать – это тупо. Ибо слишком много было погибших. Посвящать всем мариупольцам популизм. Военным — кощунство. Погибшим – слишком цинично. Потому вот так.
Напомним, ранее мы рассказывали о дневнике Екатерины Савенко об осаде Мариуполя, который после ее смерти от ранения издали отдельной книгой.