Зробити резюме статті: (ChatGPT)
Поддержите Вильне Радио
В детстве он сбивал колени и ломал руки, бегая по гаражам, в юности — изучал медицину и мечтал стать военным врачом. Реальность осуществила мечту жестоко: вместо дальних миссий — Мариуполь, вместо романтики службы — горящие танки, операции под обстрелами, погибшие друзья и российский плен.
Александр Наговицин прошел через осажденный город, Еленовку и плен, но после возвращения не оставил медицину. Сегодня он борется за восстановление раненых военных, хорошо зная цену жизни, потери и второго шанса.
Александру Наговицину сейчас 33 года. Он родился и вырос в Одессе, там же окончил школу. Но настоящая свобода начиналась летом — когда городская жизнь сменялась селом на берегу Хаджибейского лимана, где жила бабушка.
«Шальное детство! Перед первым классом сломал левую руку, после третьего — правую ногу. И так почти каждое лето… Постоянно сбитые колени, вылазки по гаражам, синяки, царапины. Типичное детство мальчика девяностых», — с улыбкой вспоминает Александр.
Впрочем, была одна черта, которая заметно выделяла его среди сверстников. Александра почти не привлекали соблазны «взрослой жизни». Зато его увлекал спорт и дисциплина собственного тела.
Сначала было тхэквондо. Затем — марафонский бег, изнурительный и упрямый, как способ проверить пределы собственной выносливости. В студенческие годы к этому добавился бодибилдинг, и старая подвальная «качалка» постепенно превратилась во второй дом.
«Я не начал пить или курить в подростковом возрасте. Курить начал аж в двадцать девять», — улыбается Александр.
Постоянные травмы, спортивное упрямство и привычка понимать собственное тело создали странную, но закономерную комбинацию. Именно поэтому еще в десятом классе Александр решил, что станет врачом. Так начался его путь — непростой, но в то же время увлекательный.
Медицина увлекла Александра рано и, похоже, окончательно. Сначала был медицинский колледж — он выбрал специальность фельдшера, профессию, где решения нередко приходится принимать быстрее, чем успеваешь испугаться. Затем — Одесский медицинский университет.
Амбиции вели дальше — туда, где более высокие требования, более жесткая подготовка и большая ответственность. Александр перевелся в столичную Украинскую военно-медицинскую академию. Именно там в 2018 году он принял решение, которое определило его дальнейший путь, — подписал контракт с Вооруженными силами Украины.
«Знаете, я всегда мечтал стать военным врачом. Мечтайте осторожнее… Думал: выйду на корабле в море, буду гонять пиратов, поезжу по Ливии, повоюю где-нибудь в Конго — только не в Украине», — говорит он.
Молодого специалиста почти сразу прикомандировали к 36-й отдельной бригаде морской пехоты имени контр-адмирала Михаила Билинского. Тогда морпехи удерживали рубежи на востоке страны, выполняя боевые задачи в зоне АТО-ООС. Для Александра медицина перестала быть просто профессией. Она стала службой там, где между жизнью и смертью иногда лежат считанные минуты.
Но, как впоследствии оказалось, этот опыт был лишь подготовкой. Настоящее испытание пришло с полномасштабной войной.
Подразделение Александра выполняло задачи вблизи Мариуполя — на участке между Талаковкой и Водяным. Медик вспоминает: первые раненые от столкновений с вражескими ДРГ и ударов тяжелой артиллерии появились еще за два дня до официального начала вторжения. Но утро 24 февраля врезалось в память навсегда.
«Для меня полномасштабная война началась очень бурно. Сначала я даже не осознал, что происходит… А потом вместо утреннего кофе уже вытаскивал побратимов из горящего танка», — вспоминает Александр.
Их подразделение оказалось почти в окружении. Горела техника. Воздух разрывали взрывы. Украинские защитники отвечали минометным огнем, пытаясь сдержать натиск оккупантов.
В те часы приходилось действовать гораздо шире, чем предусматривает любая должностная инструкция. Александр оказывал помощь раненым, вытаскивал людей из огня, а через несколько минут уже подавал боеприпасы минометным расчетам и помогал организовывать отход вглубь города. На войне медик очень быстро перестает быть только медиком, говорит он.
Мариупольский гарнизон стремительно оказался в кольце. Началась изнурительная круговая оборона — бессонные ночи, где тревога не измерялась сиренами, а жила в теле каждую секунду.
Уже на третий день, вспоминает Александр, пропало электроснабжение, а вместе с ним часть и без того хрупкой стабильности. Приходилось постоянно искать, где подзарядить радиостанции, чем заправить генераторы, как поддерживать связь с внешним миром.
Но для боевого медика война ставила и другие вопросы. Чем лечить раненых, которых с каждым часом становилось все больше? Где взять оборудование? Как спасти человека, когда даже медицина начинает проигрывать?
«Не хватало реанимационного оборудования, аппаратуры, заменяющей работу почек. Не хватало рук. Да и вообще — не хватало всего: дневного света, еды, нормальной связи. Все катилось в тартарары», — вспоминает Александр.
Каждый день в заблокированном Мариуполе напоминал кадры военного триллера, только без права на второй дубль. Эвакуация под шквальным огнем. Спасение раненых. Иногда — даже принятие родов среди хаоса большой войны.
Отдельные эпизоды врезались в память особенно остро.
«Во время одного из выездов осколками нам пробило одно колесо «эвака», затем второе. Рядом падали пакеты «Градов», а я бегал по домам и помогал гражданским, пока водитель чинил машину», — рассказывает медик.
Но даже самый опытный врач не всегда может победить смерть. Мариуполь был усеян телами погибших.
«Самое тяжелое — это смерти детей. У военных постоянно были акубаротравмы (контузии, — ред.). Бывали и случаи «шизы» — когда у ребят просто срывало психику. Они теряли ориентацию в пространстве и времени, плакали, угрожали подорвать гранату вместе с собой и другими», — говорит Александр.
Даже сейчас, говорит он, не проходит и дня без воспоминаний о погибших друзьях. В условиях круговой обороны, без полноценных операционных, без достаточного количества лекарств и оборудования спасти всех было невозможно.
Выстоять и принимать решения в ситуациях, где ошибка стоила жизни, помогали не только собственные навыки, но и доверие, говорит Александр:
«Я прибыл в подразделение за полгода до полномасштабного вторжения. Знакомился с ребятами, зарабатывал авторитет. И работал не один. Рядом был сержант с позывным «Витамин». Без него я бы не справился».
Александр Наговицин участвовал в эвакуации раненых с завода Ильича в Азовсталь. А когда произошла трагическая переправа, трое суток провел под мостом — вытаскивал из реки уцелевших и оказывал помощь тем, у кого еще был шанс выжить. Именно там его накрыло ударом авиабомбы. Он получил контузию.
«В ушах до сих пор звенит», — говорит собеседник и едва улыбается.
«Я не считаю это пленом. Я выполнял приказ президента. Мы выходили с завода в мае с высоко поднятой головой», — говорит боевой медик.
Для Александра неволя началась с Еленовской колонии. Впоследствии, в октябре 2022 года, его этапировали в СИЗО Старого Оскола. Расстояние между ним и домом измерялось не только километрами, но и глухими стенами, колючей проволокой и информационным вакуумом.
«Самым тяжелым была даже не физическая сторона. Самое тяжелое — полная беспомощность. Я не знал, что с моими родными. Не знал, живы ли они, в безопасности ли», — вспоминает он.
Российская система работала методично: изоляция, психологическое давление, попытки сломать реальность. Пленникам навязывали чужую картину мира, кормили ложью и страхом.
«Говорили, что уже взяли Одессу. Что 9 мая будут там насиловать наших девушек. Пытались промыть мозги», — говорит Александр.
Но даже в среде, созданной для разрушения человека, находилось место для того, что россияне так и не смогли отнять — братства.
Людей, с которыми делил камеры и лагеря, Александр называет одними из самых мудрых и добрых в своей жизни.
«Они придали мне веры в себя. Повторяли: мы все вернемся в Украину. И я жду их всех», — говорит освобожденный из плена защитник Мариуполя.
Александр рассказывает: оккупанты особенно активно фабриковали уголовные дела против бойцов полка «Азов» и командования 36-й бригады морской пехоты. Против него отдельное дело не «шили», но повод для насилия находили регулярно.
«Меня постоянно били за то, что я якобы кастрировал пленных россиян. Этого я, конечно, не делал. Потому что я врач. Моя задача — спасать жизни», — говорит он.
В Украину Александр Наговицин вернулся во время обмена 10 апреля 2023 года.
«Поверил я только тогда, когда в автобус вошли представители Координационного штаба и СБУ. Они сказали: все закончилось, ребята, вы дома», — вспоминает он этот момент.
Свобода, о которой он думал долгие месяцы неволи, пришла не сразу — сначала как осторожное подозрение, почти запретная надежда. За несколько дней до обмена вместо привычных обысков с избиениями, которых ждали как неизбежной беды, в камеру неожиданно зашли медики. Без криков, без ударов, без унижений. Для пленных это уже казалось чем-то почти неестественным.
Но поверить в обмен было труднее, чем выдержать очередной этап. Александр говорит: в плену быстро учишься не доверять хорошим новостям. Слишком часто россияне устраивали фейковые обмены — людей выводили, давали им надежду, а потом возвращали обратно в камеры.
И все же вера пробивалась сквозь страх.
С пятницы насилие против военнопленных внезапно прекратилось. Поэтому выходные Александр провел за необычным занятием: пытался запомнить телефонные номера близких своих сокамерников, их имена, просьбы, сообщения, которые нужно будет передать, если вдруг повезет вырваться.
Чудо свершилось. Александр Наговицин снова ступил на свободную землю.
«Сначала была эйфория. Хотелось вернуться на службу. Но ближе к медицине, к ребятам, которые прошли через то же самое. Однако с моими травмами сначала нужно было проходить реабилитацию, а необходимых условий в моем городе не было», — говорит он.
Именно тогда родилась новая цель. Александр решил: в Одессе он будет профессионально заниматься медицинской реабилитацией военных — внедряя подход «равный — равному», где помогает не только дипломированный специалист, но и человек, который сам прошел через войну и плен.
Он получил дополнительные знания, попробовал работать в одном из госпиталей. Но руководство учреждения, по словам Александра, обошлось с ним несправедливо. Детали он предпочитает не разглашать. Но вместо того, чтобы молча уйти, решил бороться до конца — и обратился в суд. Говорит: после войны и плена он перестал мириться с тем, что считает неправильным.
На свободе Александр Наговицин уже три года. Сегодня он работает врачом физической и реабилитационной медицины и возглавляет отделение в реабилитационном центре. После фронта, окружения и плена он снова ежедневно работает там, где идет другая борьба — за движение, за функциональность, за возвращение человека к жизни.
«Я всегда готов помогать своим ребятам. Особенно тем, кто прошел тот же путь, что и я. Работа с ранеными военными меня не травмирует. Я знаю, что они пережили ад на земле, потому что сам проходил через это. И поэтому знаю, как из этого ада вытаскивать — оказать помощь или направить туда, где могут помочь лучше», — говорит Александр.
Иногда его работа выходит далеко за пределы медицины. Порой приходится быть не только врачом, но и проводником обратно в гражданскую жизнь — помогать ветеранам найти работу, вернуть ощущение нужности, заново «собрать себя» после фронта.
Но это, говорит он, часто не менее сложно, чем лечение.
Александр убежден: система сопровождения ветеранов должна работать на полную мощность. Нужно объяснять работодателям специфику общения с людьми, имеющими боевой опыт, налаживать диалог с гражданским сектором, учить общество понимать тех, кто вернулся с войны. Потому что реабилитация военного — это совсем другой мир.
«Девяносто процентов наших разговоров — об армии. У ребят есть свои задачи, свои цели. Многие стремятся вернуться в строй. Другие понимают, что без службы просто не смогут содержать семью. Это очень тяжело морально», — говорит собеседник.
Все его свободное время сейчас занимают учеба, практика и постоянное совершенствование навыков. Александр хорошо знает цену ошибки: невнимательность, неправильное решение или даже мелкая погрешность могут стоить пациенту слишком дорого.
«Медики должны помнить: мы боремся не только с агрессором. Мы боремся со смертью. И я знаю, что со смертью бороться сложнее», — говорит освобожденный из плена боевой медик.
Ранее журналисты Вильного Радио собрали хронологию 86-дневной обороны Мариуполя и рассказали, как украинские защитники сражались за город.